翻開電影史，古今中外恐怕沒有任何電影可以比得上《男人真命苦》系列，自1969年《男人真命苦》起至1995年《男人真命苦：寅次郎紅的花》止，歷時二十七年、共四十八集，不但成為日本影史上最多續集的電影系列，截至目前為止也是金氏世界紀錄續集電影的紀錄保持者，如果不是飾演主角寅次郎的渥美清在1996年去世，這個紀錄應該還會再繼續下去。

除了1970年的《男人真命苦－流浪的寅次郎》和《新‧男人真命苦》是由森崎東、小林俊一執導之外，其餘四十六集均由山田洋次擔任導演，《男人真命苦》可說是由導演山田洋次與主角渥美清聯手締造的庶民神話。圍著護腰腹兜、頂著小西裝帽、穿著木屐啪啦啪啦踏遍日本各地的寅次郎不但成為觀眾耳熟能詳的經典人物，甚至可說是庶民精神的象徵，他對愛情、前途永不止息的追尋，以及對家的渴望，雖然屢戰屢敗，卻屢敗屢戰，展現江戶男兒強韌樂觀的精神。寅次郎一角之所以如此深受觀眾認同，也反映了日本社會對舊時代的美好想像，就某種層面而言，寅次郎和妹妹一家彷彿超越了時間與現實的摧殘，成為一種對家庭、溫暖人情的理想典範，滿足了二十多年來生活在快速變動的社會裡的人們心底對傳統的想望。

雖然數量不敵《男人真命苦》，但是堪稱日本國寶級「人」物的恐龍哥吉拉，也以《哥吉拉》系列電影成為另一個續集系列的代表。《哥吉拉》系列電影始於1954年由本多豬四郎的《哥吉拉》，在那個大戰剛結束的年代，日本經濟雖然逐漸復甦，但整個社會仍處於一種戰後的失落和恐懼中，背負著核戰的陰影，以科幻想像為訴求的哥吉拉迅速以炫目的視覺效果和角色造型，將觀眾抽離現實的焦慮，進入海底兩萬裡的怪獸世界。



哥吉拉的靈感據說是來自1954年發生的「第五福龍丸」事件，第五福龍丸是日本的一艘漁船，出海捕魚時意外被美國的核子試爆波及，僅一名船員生還。結合了時事與反核理想，哥吉拉的誕生不但立刻贏得日本觀眾的支持與喜愛，也成為日本怪獸電影的始祖。每一集的哥吉拉幾乎都是一次自然生態與科技文明的鬥爭，哥吉拉與侵擾其生存空間的科學家、怪獸進行決戰，背後所隱含的環保理念，也賦予哥吉拉更深層的文化意涵。

哥吉拉的成功，不但遠度重洋、拍成了美國版的《酷斯拉》，也促成了蝶龍摩斯拉、卡美拉另兩個怪獸系列的產生。摩斯拉的名字根據英文的蛾（moth）而來，造型也具有一對色彩鮮豔的翅膀，是少數可以和哥吉拉對抗的人氣怪獸；卡美拉則是烏龜形大怪獸，可說是正義的化身，解救人類。而哥吉拉、摩斯拉、卡美拉以及其他怪獸所構成的怪獸電影，藉由公式化的劇情──人類破壞自然、驚擾怪獸，怪獸代替大自然來懲罰人類，但又會有另一個怪獸出來，想給人類機會，於是展開怪獸大對決……，彷彿是這個二次大戰唯一的核爆受難者在不斷提出對自然最殷切的保護訴求。

延續日本電影的怪談傳統，《學校有鬼》系列、《七夜怪談》系列、乃至於在今年推出第二集的《咒怨》，則是續集大宗的恐怖類型，將東洋式的恐怖傳統發揮得淋漓盡致，陰森詭譎的氣氛、源自生活週遭的恐懼放大、沒有救贖與解脫的循環敘事，其實細究這幾個恐怖系列的源頭，或許可以解讀為「對現有社會秩序」的叛逃與恐懼，像是不斷鬧鬼的學校們，透過電影的呈現，成為一座座崩毀的、滿佈妖魔鬼怪的廢墟，然而每個鬼怪背後卻又隱藏著被丟棄或遺忘的失落與哀傷；《七夜怪談》和《咒怨》更是如此，前者說穿了就是一個自小被排擠的棄兒的反擊，後者則是家庭受虐者的反撲，褪下鬼怪的外衣，最令我們恐懼的恐怕是：這一個個化悲傷為厲鬼的邊緣靈魂，或許正是我們自己。