美漫之所以會演變成如此獨特的創作風格，可能要回到開天闢地的老盤古──超人身上說起。當初編劇傑瑞席格（Jerry Siegel）與漫畫家喬舒斯特（Joe Shuster）其實早在1932年便創作出這名英雄漫畫的老祖宗，卻花了長達六年的光陰周遊各間出版社，企圖推銷這個看似異想天開的科幻英雄奇譚，又一次接著一次吃了閉門羹，千辛萬苦好不容易才找到國家漫畫（National Comics，即DC之前身）這個買主。

然而為了爭取出版的良機，兩人作出了終此一生不停後悔的錯誤決定：他們竟以區區130美金的低廉價格，便將超人的相關權利全都賣斷給了出版商。這在當時的漫畫業界是極為常見的現象，沒想到卻影響了他們的大半生。

隨著超人的知名度越來越提高，連載曝光的份量也跟著多了起來，橫跨三本漫畫月刊加上報紙連載，沉重的工作量漸漸讓兩人感到吃不消，於是出版社開始網羅了更多畫家與編劇加入超人漫畫的幕後製作團體中，而這名元祖超級英雄也逐漸地脫離了兩人的掌控。

到了四零年代，國家漫畫每年光靠超人便可以進帳上百萬美金，傑瑞與喬身為原創者，一年卻只能分到微薄的75000美金。憤憤不平的兩人終於在1947年一狀告上法院，試圖奪回多年心血的版權，卻立刻遭到國家漫畫掃地出門的無情對待，還從此拿掉了兩人在超人漫畫上的原創者署名，壓根否定了兩人當初的辛苦創作。最後訴訟案也以慘敗收場，對傑瑞與喬來說，著實是賠了夫人又折兵。

過不了幾年，喬舒斯特已經從漫壇上銷聲匿跡，加上日漸衰退的視力，讓他已無法再負荷吃力的繪畫工作，只得轉行當快遞員好養家餬口。四處打零工寫寫漫畫劇本的傑瑞席格則是陷入瀕臨破產的經濟窘境，只得回頭苦苦哀求DC賞口飯吃，才能以幽靈寫手的匿名身份替超人漫畫──這個他曾一筆寫就的英雄老祖宗──寫些不掛名、也不具任何作者版權的故事。傑瑞席格最後的晚年生涯，是在擔任文件書記員的身份中渡過的。

到了1975年，兩名原創者的悲慘遭遇在媒體上見光後，DC這才鬆口，答應每年付給兩人各兩萬美金充作「撫恤金」（而非版稅），好平息眾怒。一直要等到2008年，超人漫畫初次問世的七十年後、兩名原創者也早已撒手人寰，法院才終於判決傑瑞席格的遺族將擁有超人的部份版權──但僅限於1999年之後出版的作品，電影改編等相關權利則尚未釐清，而且DC母公司華納還保有上訴權力。

超人這麼一個剛正不阿、打擊犯罪、頌揚美國精神的超級英雄，其創作歷程中卻隱藏了如此悲愴的不公歷史，更蘊藏著大半個世紀以來，大出版公司以雄厚資本與組織力量作為後盾，不停壓搾剝削創作者的血淚悲歌，看在眼中不由得格外諷刺。

（原刊於中國影響電影雜誌）