文／溫溫凱

『古希臘悲劇故事阿伽門農曾經誤殺了一隻鹿而得罪了狩獵女神，為此狩獵女神大怒，興風作浪阻止了希臘軍隊的前進，並報復阿伽門農必須殺死自己的女兒來交換才能原諒，於是女兒便成了父親錯殺下的犧牲品。』

主角外科醫師史蒂芬事業有為，有著美滿的家庭，是人人稱羨的勝利組，看似一帆風順的家庭卻因一個來路不明的男孩馬丁闖入而有了變化，兒子和女兒相繼下肢癱瘓接著沒有食慾，最後甚至雙眼流血，於是史帝芬被迫要在家人之間做出生死『選擇』，這是希臘導演尤格藍西莫今年在坎城拿下最佳劇本的新作《聖鹿之死》。

建立在上述希臘悲劇的《聖鹿之死》說穿了就是一個因喝酒而失誤，意外造成手術失敗的外科醫師終究要遭到報應，但尤格藍西莫這次刻意先不講原因，電影前半段編導將焦點放在外科醫師的科學專業與一絲不苟的形象，塑造出猶如國王般的權威，然而敘事到中段觀眾還不知道尤格藍西莫這次想玩什麼把戲，我們只能好奇馬丁究竟是誰？為什麼史帝芬要在同事面前隱瞞馬丁的身份？直到兒子下肢癱瘓後，故事才開始加重力道，這才揭曉謎底，原來馬丁的爸爸在三年前就是史帝芬因喝酒造成手術失敗的苦主，所以史蒂芬帶著內疚對馬丁如此百依百順，瞭解為什麼要在同事面前說謊且不想馬丁到醫院拜訪，也能知道晚宴上妻子安娜為什麼說史蒂芬已經戒酒三年。

接著噩夢如宿命般的報復襲捲了史帝芬的家庭，馬丁懷著父親的死帶有惡意的預言：『1不能動.2.不吃不喝3.雙眼流血4.死亡』，於是超自然的悲劇和現代科學醫療做出精彩的辯證拉扯，象徵現代科學的家庭一步步向擺在眼前的詛咒命運低頭，被預言即將死亡的家庭成員也開始對掌握生殺大權的父親靠攏，兒子率先開砲，剪頭髮、澆花、表達想和父親一樣從事醫療示好，女兒則大打悲情牌，最後妻子安娜更絕，雲淡風輕的說：『我還可以生，你不行的話我們可以用試管。』這句淺台詞表明請殺了孩子吧，留下我，想要孩子都可以再生。前半段看似風平浪靜，到後來人性與宿命間暗藏著的波濤洶湧，劇本層層堆疊敘事力道，搭配詭譎的配樂令人不寒而慄、坐立難安。

至於做錯事的史帝芬在尤格藍西莫筆下有無悔意？我想是有的，從一開始把過錯推給麻醉師，到後來被迫在詛咒下強行面對自己的錯誤，並於最後一場『選擇』戲中射殺了兒子，此戲看似史蒂芬交由命運抉擇，但實際上虛晃兩發的子彈，最終刻意停在兒子前開的那槍，都是史蒂芬策劃好的，如果不營造得像是命運選擇了兒子，這個家會無法走下去。而兒子表明想循著父親的路從事心臟醫療，學校透露兒子對於物理方面天份是高的，我想是史帝芬決定殺了兒子的原因，不想讓兒子踏上和自己一樣的悲劇之路，都是史蒂芬對整件事的懺悔自省，甚至可以看做導演對父權的終結以及對比阿伽門農殺死女兒的反諷。

最後，結尾回到類似《單身動物園》的場景，只不過這次尤格藍西莫留給觀眾的並非曖昧不明的選擇問題，而是用滿滿的報復與嘲諷看著普世罪惡的荒謬。

《聖鹿之死》無疑是尤格藍西莫維持一貫的水準之作，選角到位外，鏡頭語言也相當精準，開場即大膽凝視了生命，並暗示手術後的不堪，片中一如往常的冷冽疏離，取景多半在醫院也是冰冷的，靜靜地看著片中中產階級家庭崩壞的過程。尤其在醫院安娜和兒子從手扶梯下來，攝影機運動搭配節奏巧妙往上升起，彷彿上帝之眼的鳥瞰鏡頭，化成對宿命無助感最可怕的註解。《聖鹿之死》全片也如同麥可漢內克般的距離壓迫、批判著中產階級的和平假象，文本上也和《大快人心》些許類似，處理的火候十分細膩。

而從《非普通教慾》裡對父權大膽的批判持續衍伸到此片（父親的錯必須由全家承擔，且生殺大權還是掌握在父親手裡），甚至是尤格藍西莫擅長在片中營造的奇想社會氛圍也在此片展露無遺。佩服的是，以傳統希臘悲劇來嘲諷現代科學和人性，下蠱、詛咒看似灑狗血的套路在尤格藍西莫的鏡頭下竟變成獨樹一格的尤式暴力美學，這也是為什麼導演能在這十幾年迅速於國際影壇上展露頭角並連兩部作品在坎城獲得大獎的原因吧。

此片考驗著觀眾看電影的耐心，如果因為前段看似不明究理的敘事而恍神不仔細推敲每一句台詞和情節發展，那麼會辜負後段爆發性的宿命悲劇情節，並無法感受尤格藍西莫這次巧具匠心、精雕細琢的現代希臘悲劇。