清明時分整齊的國軍公墓,家人帶著鮮花素果準備祭拜,手拿一柱香的景珍,有點不知所措,女兒小潔說:「媽,燒個香吧,告訴他你來看他了。」景珍跪倒在墓前哭著:「我的媽媽阿,你走了我好難過阿。」「媽媽你看清楚點,是爸爸張國棟啊。」景珍抬頭看了墓碑上的字:「哎呀,張國棟阿,你居然先走,丟下我不管,怎麼這麼狠心。」下著毛毛雨的天氣,景珍陷在親人離去的哀傷情緒泥沼中,下次來到墓園,這樣的遺忘,而這樣的憶起,又會一再重演。
站在鏡子前面卻認不得鏡子裡反射的那張臉,為什麼印象中 25 歲的模樣卻是滿佈皺紋呢?端正為坐的王老師以為我們拿的攝影機是在給她照相,一動也不敢動,攝影師做出手勢:「老師照好了,你可以動了。」王老師叮嚀:「你要記得給我一張相片,我要寄給 60 歲在太原的爸爸。」已經高齡 90 歲的王老師,念念不忘要寄一張自己的照片給親愛的父親,讓他知道自己一切平安,時間似乎就這麼凝結在年輕時候的王老師。
這是在這一年的紀錄過程中,一再出現的畫面。這是一部關於紀錄「遺忘」的故事,關於錯置的情感、拼貼的記憶。
繼《奇蹟的夏天》、《征服北極》之後,金馬獎導演楊力州最新動人力作。他們是一群困在時間河流裡的長者,深受失智症的困擾纏身,記憶中的歲月點滴,如今只留下泛黃照片上的陌生影像。在記憶緩慢歸零的過程裡,在家人的細心陪伴下,他們用愛找回記憶的缺口,這段生命中最漫長的告別,只為了讓你記得,愛,永遠都在。
認識失智症
2009 年全世界失智症人口近 3500 萬人,且 2050 年預估將高達 1 億人。失智症是一種最公平的疾病,無論人種、貧富貴賤, 65 歲以上患病的機率高達 5% , 80 歲以上更是高達 20% ,失智症已成為廿一世紀全球重要健康議題。在台灣,失智老人正因高度老齡化而快速增加,醫療研究指出目前應已超過 15 萬人患有失智症,但內政部調查顯示目前仍有 80 %的失智症長輩隱藏於社區中未被發現,失智的發病情況常常會被誤以為是老年人正常的老化現象,而錯失了就醫的黃金時間,使得失智症無法早期發現早期治療。如何讓社會大眾意識到失智症、關懷失智症,並以正確的照護理念照顧、尊重失智症長輩,已經是「憶不容遲! No Time To Lose! 」的工作。
關於導演:楊力州
國立台南藝術大學音像紀錄研究所。 1999 年《我愛 (080) 》獲日本山形國際紀錄片評審團特別推薦獎, 2001 年《老西門》獲文建會紀錄影帶獎首獎, 2003 年《新宿駅,東口以東》獲金鐘獎非戲劇類最佳導演, 2006 年《奇蹟的夏天》獲金馬獎最佳紀錄片, 2007 年《水蜜桃阿嬤》在全國 19 家電視台聯播, 2008 年《征服北極》獲邀為金馬國際影展閉幕片。
導演的話
與朋友聊到我正在拍攝關於失智老人的紀錄片時,他沉默了許久然後說:「這是我們的故事。」是的,這不是別人的故事,也不是遙遠且與我們的生命無關。我們都會變老,也都會生病,老及病都是公平的,它不會因為學歷、經濟能力而選擇來與不來。當我拿起攝影機面對老及病的確是一股莫大的壓力,但是長達二年的拍攝期間,鏡頭卻帶著我穿透了老病的表象,它讓我看到了生命本質的喜悅及感動。這是一部面對年老生命的紀錄片,卻非常甘美,雖會輕輕拭淚卻也會因為老人家的可愛而大笑不已,而生命不就是一場笑淚交織的故事嗎!
【延伸閱讀】 幕後花絮訪問