因為某部電影情節，偶然提到主角與父親之間的情感，我想起阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）的作品，由哈維爾巴登（Javier Bardem）飾演的西班牙電影《最後的美麗》Biutiful。
故事闡述一位生命所剩無幾的男子，擁有能與亡者溝通的天賦，面對自己沒辦法正常生活、糜爛渡日的妻子，只能帶著孩子逃離，並竭盡所能在夾縫中安排孩子和許多人的往後人生。
影片中老舊屋子的客廳裡，弟弟在一旁寫作業，姊姊倚靠在父親手臂中的畫面讓我印象深刻，我想起自己和父親五年多的緣分，許多往事卻歷歷在目，也為自己兒時記憶如此清晰強烈感到不解；每次想起，卻也格外感到安定。
小時候，父親常騎腳踏車載著我穿梭在大小巷弄裡，買份報紙、逛文具店、買愛國獎券、或只是隨處走走。因為當時腳踏車後座還是鐵條製成的座椅，父親會細心的放上幾塊厚布讓我坐得舒適，即便當時的小屁股依然因為經過平交道的震動疼痛不已，但我始終不會叫出來，因為我喜歡和父親一起兜風。
另一個印象深刻的旅行，是父親帶著媽媽和我到海邊堆沙玩水。那是一個不像夏天的海灘，海浪時而拍打著，陽光適可而止的撒下，我們三個人光著腳丫踩在沙灘上。不一會，我腳底感到刺痛，一伸長才發現螃蟹硬生生的夾住我的腳，父親當下對我說：「沒關係，沒有流血。」我好像也就安心了。
有次幼稚園下課，父親特地提早完成工作來接我。回程的路上會經過一個小公園，「我想玩溜滑梯！」或許是過去年代對於孩童遊樂設施品管不夠嚴格，鐵製溜滑梯的兩側因為日曬雨淋而有些氧化腐蝕，我的雙腳也因此破皮流血。父親說：「沒關係，回去擦藥就好。」我也甘心回家了。
我是一個不太流淚的孩子，我一直以為是因為自己好面子的頑劣個性從小就根深蒂固，現在追究起來，終究是因為父親給我面對挫折的性格吧，旅行和生活中遇到的挫折，想來其實只是生活的必要調味。
電影中，孩子天真對著父親說：「沒有父親的人好可憐。」這對從小就失去父親的男主角鄔巴斯來或許有些殘酷，我卻覺得自己幸運，擁有那些專屬於我和父親之間的幸福時光。
※哈維爾巴登當時以此片獲得第六十三屆坎城影展最佳男主角獎／第八十三屆奧斯卡金像獎最佳男主角提名。
關於作者
PONY
（習慣簽名都大寫，因為排列比較整齊）
連著兩年參加電影系轉學考皆未成功，
以為自己只是愛看電影的大學生；
畢業後投身電影工作老是太過投入電影劇情，
於是確定自己只是愛看電影的一般人。 |
